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The  specter  of  ecological  catastrophe  has  spawned  a  myriad  of  films, 
philosophies,  and  literary  texts  from  silly  cinematic  potboilers  like  Roland 
Emmerich’s The Day after Tomorrow  (2004)  to  serious works  of  eco‐philosophy 
like  Val  Plumwood’s  Environmental  Culture.    In  the  first  part  of  chapter  3, 
Plumwood  imagines  a  “rationalist  utopia,  the  EcoRepublic”  (62)  that  features  a 
terrifyingly autocratic police  force called EcoGuardians tasked with “coordinating 
across  world  society  to  deal  with  the  massive  ecological  problems  a  global 
capitalist  economy  has  fathered  on  an  injured  and  captive  nature”  (62).    The 
economies  of  power  envisioned  by  Plumwood  for  the  EcoRepublic  are  almost 
exactly  identical  to  those  in  Nicaraguan  author  Gioconda  Belli’s Waslala  (1996). 
Her  novel  is  set  in  the  fictional  Central  American  republic  of  Faguas  in  a  future 
where the oxygen‐producing capacity of the land and water of wealthy but overly‐
industrialized  nations  has  been  dangerously  depleted.  Like  the  EcoRepublic, 
Waslala  also  features a powerful  ecological police  force  that  implements  treaties 
signed  between  corrupt  governmental  officials  and  the  Corporation  of  the 
Environment,  treaties that provide electricity and other products  in exchange  for 
laws  that  require  the  absolute  conservation  of  Faguas’s  jungles;  the  trees  and 
vegetation of  the Central American selva (“jungles” or “rainforests”) have by now 
become  the  sole  source  of  breathable  air  for  the  oxygen‐deprived  Northern 
nations.  Plumwood’s  EcoRepublic  comes  from  a  philosophical  monograph  on 
ecological  rationalism  while  Belli’s  work  is  a  Spanish  American  novel  in  the 
tradition of science fiction.  Despite their formal differences, each one is an account 
of the global impact of poor environmental stewardship and a consideration of the 
way  in which  certain  discourses  of  environmentalism  can  fail  to  account  for  the 
effects  of  globalized  conservationism  on  local  communities.    In  the  rest  of  this 
article,  I  will  argue  that Waslala  articulates  a  place‐based  political  ecology  that 





glo alized,  spatializing  c nserv tionist  policies  and  favors  limiting 
consumption as a solution to current and future environmental crises.1   
The  concepts  of  place  and  space  in  geography,  anthropology,  sociology, 
literary  studies,  cultural  studies,  and other academic disciplines have been given 




concept  can  be  defined  as  an  analysis  (approaching  advocacy)  of  the  way  in  which  certain 
communities negotiate access to natural resources and interactions with the environment. 
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extensive recent scholarly attention.2   For my purposes in this analysis, however, 
the  most  succinct  and  effective  definition  of  the  terms  comes  from  Alexandra 
Kogl’s  Strange  Places:  “space  +  meaning  =  place”  (15).    This  elegantly  concise 
equation  frames  the  debate  in  general  terms,  but  its  mathematical  precision  is 
particularly useful here because its inverse, “Space = place – meaning,” effectively 
expresses  the  central  criticism of Belli’s novel.   Waslala’s  vision of  the  future  for 
the  Third  World  features  a  world  dominated  by  technology  and  ecological 
exploitation  extrapolated  by  a  factor  of  one  hundred  years,  a  time  of  ecological 
decline  for  the  industrialized world as underdeveloped countries  like Faguas are 
targeted  for  their  ability  to  produce  clean  air.3    Derisively  labeled  "oxygen‐
producing  nations"  (Belli  154),  these  countries  are  obliged  by  the  North  to 
preserve their selvas  in exchange  for products  from the First World.4 The way  in 
which  the  history  of  the  Faguas  jungle  along with  the  identity  of  its  people  are 





Espada  brothers,  drug  traffickers  who  use  a  garbage  processing  industry  that 
imports  trash  from  the  First World  as  a  cover  for  their  network  of  distribution.  
The trash importation business is run by Engracia, her lover Morris, and a group of 
orphaned boys they employ to help sort and reclaim items of value that arrive in 
the containers of garbage.   Proceeds  from the sale of whatever  can be recovered 
provide  enough  income  for  Engracia  and  her  crew  to  survive,  even  profit.    But 
when they  find a discarded receptacle of cesium‐137 and are exposed to a  lethal 
dose of the radioactive material,  they are given less than a week to live.   As their 
last  act,  Engracia  and her boys  strap dynamite  to  themselves,  invade  the Espada 
compound,  and  blow  themselves  up  effectively  ending  the  brothers'  murderous 
grip over the tiny country.  The ecological violence of Faguas also serves to frame 
the story of the orphaned Melisandra and her journalist lover Raphael who embark 
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Belli employs the conventions of science fiction to invent a reality that fits 
neatly with her  criticism of  current  environmental  and  economic policies;  in  the 




to  the  Middle  Ages,  losing  its  identity  as  a  nation  and  becoming  a  simple 
geographic mass on the map like the selvas of the Amazon region were before and 
vast  regions  of  Africa,  Asia,  South  America,  and  the  Caribbean  are  now:  green 
stains without characteristics, without any indication of cities: isolated regions, cut 
ff  from  development,  from  civilization,  from  technology;  reduced  to  jungle  and o
forest reserves, only good for making breathable air. (23) 
 
The way  in which  Faguas  is  described  as  a  green  stain  and  a  nation without  an 
identity, exemplifies the formula “space = place – meaning.”  Local nuance has been 
forcibly stripped from place in Faguas, the region becomes a perfect abstraction—
color  without  characteristic:  all  of  this  in  the  service  of  what  might  be  a  noble 
goal—the  creation  of  forest  and  jungle  reserves—justified  by  the  conversion  of 
place  into  space  through  the  use  of  the  reductionist  discourse  of  maps  and 
economic  strategies  of  isolation.    The  novel  is  a  fine  literary  example  of  the 
underside of what Lawrence Buell (and other ecocritics) describe as translocality: 
“the  increasing  sense  that  regions  remain  permeable  to  shock waves  potentially 
extending worldwide.  That is why the bioregional horizon must extend beyond a 
merely local horizon: the locale cannot shut itself off from translocal forces even if 
it  wanted  to”  (Future  88).    In Waslala,  the  shock  waves  come  in  the  form  of 
something  that  I  will  characterize  below  as  “neo‐imperial  anti‐development.” 
However before an inquiry concerning the critique that is at the heart of the novel, 
some comments about Waslala’s literary and cultural context are in order. 
In  the  1970’s,  Gioconda  Belli  was  actively  involved  in  the  revolutionary 
Sandinista  resistance  to  the  Somoza  dictatorship  in  Nicaragua  and,  after  the 
triumph of  the  revolution,  "lent her  considerable  talents  to  the  ideological  front" 
(Randall 9).  Under Somoza, Nicaragua had one of the worst environmental records 
in  all  of  the  Americas  with  wide‐spread  state‐supported  deforestation  and 
exportation  of  endangered  animal  species,  extensive water  contamination,  and  a 




export  of  endangered  animals,  the  creation  of  conservationist  policies 
accompanied  by  the  development  of  alternative  energies,  the  development  of 




                                                 
5 See Miller for an extended discussion of environmental issues in recent Nicaraguan history. 
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Resources  and  the  Environment.    However,  revolutionary  policies  for  the 
exploitation of natural resources were not without their own problems: 
The Sandinistas,  in order  to maintain political  support distributed  large  tracts of 
unused  national  land  to  peasants  who  converted  forests  into  farms.    They  also 
continued to bolster a number of now nationalized industries that were notorious 










but  the  political  ecology  of  environmental  crises,  the  ecological  implications  of 
garbage  importation,  the  dynamics  of  power  in  space/place  conflicts,  and  other 





I  concluded  the  last  section with  reference  to  “the  dynamics  of  power  in 
space/place  conflicts”; my  use  of  the word  “conflicts”  foregrounds  the  contested 
status of place and space in academic, literary, social, political, and other contexts.  
With  regard  to  several  scenarios  in Waslala,  I  have mentioned  that  the  formula 
“space  =  place  – meaning”  effectively  summarizes  the  issues  that  are  at  hand.    I 
ow  tun rn  to a discussion of  some of  the more recent  ideas concerning  the  terms 
place/space/global/local anticipated by and contested in Belli’s novel.   
  As  the  recent  environmental  disaster  of  the  Deepwater  Horizon/British 
Petroleum drilling  rig  in  the Gulf of Mexico so calamitously  illustrates,  ecological 
issues often have global implications.   With the massive volume of oil that spilled 
into  the gulf  lurking below  the  surface and  the powerful  currents of  the Atlantic 
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least  in part, by an  imagined inextricable  linkage between that specific site and a 





between the  lack of oxygen  in Northern countries and the  forced conservation  in 
underdeveloped nations to mediate the lack.   The novel employs the discourse of 
environmental justice to highlight the ecological and economic exploitation of poor 
countries.  But  the  articulation  of  the  narrative  from  the  perspective  of  the 
aggrieved has had longstanding precedent in Spanish American literature in such 
genres  as  indigenismo  (texts  that  endeavor  to  mount  a  defense  of  the  rights  of 
indigenous  peoples  in  Latin  America),  testimonial  literature,  the  fiction  of  the 
Mexican  Revolution,  and  certain  other  regional  novels.    Despite  the  rather  long 
history of  these  literary  traditions  in Spanish America, environmental analysis of 
discour ese  from such perspectiv s has only  recently been  categorized as  a  “Third 
Wave” of ecocriticism. 
Lawrence Buell was  the  first  to  classify  ecocriticism  chronologically  using 
the  “wave”  metaphor;  Scott  Slovic  and  Joni  Adamson  summarize  Buell’s 
characterization  of    “First  wave  environmental  criticism”  as  an  analysis  that 
“concerns  itself  with  conventional  nature  writing  and  conservation‐oriented 
environmentalism,  which  traces  its  origins  to  the  work  of  Emerson,  Muir,  and 








issue  of  MELUS  (the  journal  of  The  Society  for  the  Study  of  the  Multi‐Ethnic 
Literature of the United States) containing a collection of essays from a diversity of 
writers, not constrained by simplistic ethnic categories.  The result, as they write in 
the  introduction  to  the  issue,  is:  “[…]  what  seems  to  be  a  new  third  wave  of 
ecocriticism,  which  recognizes  ethnic  and  national  particularities  and  yet 
transcends ethnic  and national  boundaries;  this  third wave  explores  all  facets of 
human  experience  from  an  environmental  viewpoint”  (6‐7).  Belli’s  Waslala 
transcends  these  boundaries  in  at  least  two ways.  The  invention  of  Faguas  as  a 
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regional,  and  national  to  shelter  individuals,  groups,  and  ecosystems  from 
injustice” (12). Thus, an analysis of the representation of Faguas in Waslala from a 
third wave  perspective might  comprise  an  exploration  of  the  issue  of  ecological 
injustice  that  foregrounds  the  experiences  of  casualties  of  neo‐imperial,  First 
World/Third  World  economy.  Faguas  acts  as  an  oxygen‐producing  country  and 
repository of  trash  for  the First World  in a relationship of dependency similar  to 
the  real  set  of  power  relations  between  the  First World  and Third World  today.  
Waslala  illustrates  how present  distributions  of  power  can  have  even more  dire 
consequences when  extrapolated  some  fifty  or  one  hundred  years  in  the  future.  
Engracia's  garbage  enterprise  functions  as  a  literary  accusation  against  the 
excesses of the First World as when Melisandra condemns the ever‐present lust for 
the new and  the  refuse  that  such desires generate:  "how could anyone not  think 
that  all  that  garbage,  all  that  accumulation  of  junk,  was  like  the  footprints  left 
behind by an assassin" (149).  By invoking the imagery of murder, she is forceful in 
her  indictment  of  the  First  World  for  the  ecological  damage  that  its  excessive 
produc ttion  of  trash  implies  as well  as  for  the  danger  i   poses  to  those who  are 
exposed to it. 
The  practice  of  sending  garbage  from  wealthy  regions  to  impoverished 
nations  is widely‐practiced  today  and  its  adverse  consequences  are  dramatically 
represented  in  the  novel  by  the  poisoning  of  Engracia  and  her  crew  through 
exposure to Cesium‐137.  The fictional incident is all the more distressing in light 
of  the  fact  that  the  episode  is  based  on  actual  events  in  Goiania,  Brazil  in 
September  1987  (Belli  329).    Such  incidents  are  common  and  persistent  as 
evidenced by stories that appear periodically in U.S. newspapers which detail the 
dangers  for  Third  World  laborers  who  harvest  precious  metals  from  imported, 
discarded  computer  hardware  and  other  products  sent  to  their  countries  for 
disposal.6  Faguas,  like  many  Third World  countries  in  the  present,  exists  as  an 
exploited  land in a  future where decayed social and political conditions allow for 





logical  perver ion  f  justice  inherent  in  th   power  exer eign 
 over loca  ecol gies.  
Incidents  like  the  Cesium‐137  poisoning,  fictionalized  in  Waslala  but 
                                                 
6  See  the  front  page  of  the  “Money”  section  of  the  30 December  2008  edition  of USA Today;  the 
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common  enough  in  the  real  world,  have  occasioned  thinking  about  the 
environment  as  a  global  place.    Plumwood’s  critique  of  remoteness—the 
separation  between  consumption  and  its  consequences—is  particularly  relevant 
here: 
A remoteness principle of ecological rationality is that, other things being equal, an 
ecologically  rational  form  of  agency  would  minimize  the  remoteness  of  agents 
from the ecological consequences of their decisions (actions).   The principle aims 
to  provide  agents with  the maximum motivation  to  reach  responsible  ecological 
decisions, to correct bad ecological decision, and to minimise the possibilities  for 
cojustice  violations  which  systematically  redistribute  rather  than  eliminate e
adverse ecological consequences. (72) 
 
The  reduction  of  remoteness  as  advocated  by  Plumwood  comprises  the  ethical 
position in Waslala as well; the novel dramatizes the exportation of garbage and its 
removal  from  places  of  power  to  places  of  powerlessness,  an  imbalance  that 
outrages the conscience;  for readers,  the strong cathartic effect of having  literary 
characters exposed to toxins because of irresponsible ecological behavior produce 
strong  reactions  against  such  irresponsibility  and  may  prod  readers  to  react 
against similar ecologically bad behavior in the real world. But the novel  is much 
more  subtle when  it  comes  to  difficulties with  apparently  responsible  ecological 
behavior, which nonetheless produce undesirable results.  The potential downside 
of  the  globalization  of  place  in  Waslala  through  the  imposition  of  non‐local 








conflict  is  epidemic  and  ever more  polarized,  rests  on  her  vision  of  an  enforced 
program of "anti‐development." In the novel, the industries of Faguas are reduced 
to two: "the conservation of its natural resources and the importation of garbage" 
(159).    In Waslala,  the  governments  of  the  First  World  refuse  to  continue  to 






communities,  first  by  centralising  processes  of  nation  state  formation,  and 
subsequently by globalization” (Plumwood 75).    In  the novel,  the globalization of 
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discourse  of  "anti‐development"  where  conservation  trumps  all  including  the 
necessities of local populations.  The image of Faguas as a pristine, wholly natural 
wilderness hides the true forces at play in the enforcement of its status as oxygen‐
producer:  the sacrifice of  local  identities  for  the bottom‐line of  the profit‐hungry 
"Corporation of the Environment." In Faguas, the conservation of forests, selva, and 
other  oxygen‐producing  landscape  was  "the  sine  qua  non  that  ensured  that 
electricity and other goods  from  the First World would  continue  to arrive  in  the 
country"  (120).  A  positive  goal  like  the  conservation  of  nature  becomes  an 
imposed  burden  enforced  by  the  “Environmental  Police.”    Conservation  is  not 
pursued  out  of  concern  for  the  environment  but  as  the  obligation  in  a  kind  of 
ecological blackmail, and this economic inequality makes the relationship between 
the First World and Faguas a form of neo‐imperial exploitation.   
In  the nineteenth century,  imperialism as a concept was  thought of as  the 
physical invasion by one country into the territory of another for the purposes of 
annexation;  the  Napoleonic  and  U.S./Mexico  Wars  are  examples.    But  neo‐
imperialism  is  characterized  less  by  explicit  military  invasion  and  more  by  the 
notion of  influence and  intervention;  it  seeks  to annex  the power of control over 





but now a  limited oxygen  supply demands extensive  conservation and economic 
disparity dictates the retardation of development for the Third World.  The forests 
of  Faguas  are  set  aside  for  conservation,  not  because  of  any  immediate 
environmental threat to the forests themselves, but due to the degradation of non‐
local  ecologies:  in  the  North,  nature  has  been  rendered  incapable  of  producing 
enough  oxygen  for  its  own populations    because  of  incessant  over‐development.  
Conservation  in  the context of a global economy of unequal power, demand, and 
consumption  becomes  a  function  of  the  commodification  of  Nature  and  not  a 
product of concern for the future of humankind.    This conflict, the clash between 
the  seemingly  benign  environmentalist  pursuit  of  conservation  versus  the  neo‐
imperial imposition of that political ecology, represents another line of inquiry for 
ecocritics.  As  Scott  Slavic  has  pointed  out,  third  wave  ecocriticism  features  an 
analysis where “global concepts of place are being explored in fruitful tension with 
neo‐bioregionalist  attachments  to  specific  locales”  (7).  The  conflict  that  is  at  the 
heart  of Waslala  resides  exactly  in  the  tension  of  the  intersection  between  the 
“global  concepts  of”  and  local  attachments  to  a  specific  place.    In  the  novel,  the 
imposition  of  anti‐development  in  Faguas  proceeds  from  non‐local,  but 
economically  powerful  entities  with  designs  on  targeted,  resource‐producing 
regions.    The  fact  that  in  Belli’s  novel  oxygen  is  a  resource  which  is  exploited 
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environmental  struggles  of  the  developing  world,  that  is,  what  some  see  as  a 




subsequent  imposition of  spatialization  through  the denial  of meanings  assigned 
by distinct communities in local place‐making is at the heart of Waslala’s criticism 
of  political  ecologies  that  rest  upon  the  draconian  formula  “Space  =  place  – 
meaning.” I do not intend to denigrate the seriousness of the conflict set up here, 




unsuitability  for  such  purposes  presents  First  World  environmentalists  with 
difficult choices between the urgency of alleviating extreme human misery, at least 




mass”  or  “green  stain on  the map” or  to  subsume a  sense of  place by  a  sense of 
planet  may  ignore  the  principle  of  “affectedness”  which  Patrick  Murphy 
characterizes as a requirement for political decision‐making:  “all of those entities, 
human  and  nonhuman,  affected  by  political  and  economic  decisions  made  by 
human  communities  need  to  be  taken  into  account  before  policies  are 
implemented”  (44).  Besides  the  obvious  moral  and  ethical  issues  raised  by 
Murphy t,  ignoring  his  principle  also  risks  overlooking  local  and  environmentally 
sound articulations of nature.  
Colombian  geographer  and  anthropologist  Arturo  Escobar  has  worked 
















This  emphasis  on  the  continuity  between  nature,  humanity,  and  spirituality 
implies  that  the  practice  of  such  beliefs  entails  conceptions  of  place  that 
necessarily  involve  all  three.    In Waslala,  conservationism  is  imposed  through 
threat of economic warfare and enforced by environmental police; local models for 
maintaining  biodiversity  are  ignored.  Belli’s  novel  condemns  the  folly  of  such 
approaches by including an ecologically valid, alternate sense of magical, spiritual 
46 
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only  through  a  fictionalized  conceit  (the  classic  sci‐fi  rift  in  space/time),  but 





To  accept  utopian  possibilities  requires  a  suspension  of  disbelief.    By 
situating  the narrative within  the parameters of  science  fiction,  the novel  invites  
readers’  belief  in  a  fictional world where mythical  places  like Waslala do  indeed 
exist, places where "love, cooperation, and the common good were the pillars of a 
happiness  [.  .  .]  never  before  known"  (278).    The  element  of  the  fantastical 
prepares  the  reader  to approach an  idea  like Waslala not  for  its plausibility as a 
real  destination  but  as  fictional  inspiration  for  a  spiritually‐based  sense  of  place 
founded upon ecological ideals.  Here, the path to ecological purity was revealed in 
a dream come to one of the poet‐founders about an area of great natural beauty, "a 
place  favored by nature"  (61). The  idea of an  ideal  ecological  community  for  the 
purposes  of  actual  ethical  projects  like  environmentalism  or  political  ecology 
seems to be of little practical use: a population of six billion arranged in countless 
political and social units and the  infrequent or nonexistent status of  the  fantastic 
makes such a vision impractical.  And even within the novel itself, problems with a 
place  like Waslala are evident; one of  the community’s  founders  reflects  that  the 
intolerable  chaos  that  would  result  from  opening  Waslala  to  the  masses 
demonstrates the impossibility that the community could exist on a large scale:  
In  those  days,  I  began  to  ask myself whether  the  cell  would  one  day  be  able  to 
reproduce or if we ran the risk of cutting ourselves off from the outside world to 
the point  that we had begun to repel any and all external  influences, becoming a 
















of  its  founding.  The  plan  was  to  allow  rumors  of  Waslala  to  filter  throughout 




© Ecozon@ 2010     ISSN 2171-9594 









import    g   e f  ance of the common ood and in th  possibility o  an ideal future society‐‐
could function to inspire behavior outside of the place itself.   
The  poet‐founders  intended  that  residents  of  Faguas  should  think  of 
Waslala as "a dream, capable of mobilizing desires and aspirations.” This moment 
invites readers to consider the novel in exactly the same way. Certainly, the failure 







The  ideals of Waslala are a potentiality  for  the  fictional  country of Faguas  in  the 
same  way  that  the  ideals  of Waslala  are  a  potentiality  for  actual  communities, 
countries, and regions outside the realm of fictional worlds.  That is, the conception 
of an idealized place like Waslala invites a consideration of what Escobar calls the 
“politics  of  the  defense  of  place:”  “Theoretically,  it  is  important  to  learn  to  see 











The  limitations  of  utopian  paradigms  are  well  known,  but  this  does  not 
necessarily  limit  the  persuasive  force  of  utopian  rhetoric.    Lawrence  Buell 
recommends “the treatment of rhetoric as environmental representation in a spirit 
of  skepticism  toward  rhetoric’s  propensity  for  distortion  and  overreach,  yet 
receptivity  to  its  potentialities:  descriptive  and  visionary  as  well  as  polemical” 
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qualifies  as  such.    It  affirms  that  Asian,  American  indigenous,  ecofeminist,  and 
other  similar  literary  forms  represent  states  of  affairs  where  “most  of  the 
environmental  responses  to  the  limitations of  the nation/state and TNC’s  [trans‐
national  corporations]  have  come  not  at  the  transnational  level  but  at 
subnational/substate,  regional,  and  local  levels”  (40).  The  rhetorical  appeal  of  a 
utopian  refuge  protected  by  a  rift  in  space/time  in  the  context  of  the  neo‐
imperialism of anti‐development resides precisely in the fact that an idealization of 
the perfect  small‐scale,  local  community—the  “Waslala” of  the poet‐founders—is 
such a devastating  critique of  globalized nation/state political  arrangements  and 
the nefarious power of transnational corporations. And although it may hit a little 
too  close  to  the  mark  for  some,  Belli  also  exposes  the  sobering  potential  for 
conservationist  environmentalism  in  our  own  world  to  mimic  the  power 
structu mperialires of “neo‐i st anti‐development” by having economically powerful 
entities forcibly impose a foreign political ecology on a hapless fictional country.   
In  the  end, Waslala  provides  an  ideal  object  of  analysis  for  third  wave 
ecocritics  with  its  prioritization  of  a  Central  American  perspective  at  the 
intersection of local and global conceptions of place and space and its advocacy of 
utopian  ideals  as  a  point  of  reference  for  the  organization  of  society  and  for 
political ecology.  It complements  ideas  like Lawrence Buell’s “ecoglobalist affect,” 
dramatizes  the  effects  that  makes  Val  Plumwood’s  notion  of  the  importance  of 
reducing  remoteness  so  urgent,  and  affirms Escobar’s  advocacy  for  a  “politics  of 
the defense of place.” As a novel, its style differs markedly from the sober prose of 
the  monograph,  treatise,  or  essay,  but  reminds  us  of  the  importance  of  literary 
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